Прекрасная Елена (2007)

В захолустном городке, где даже куры зевают от скуки, живёт Елена — женщина, чья улыбка заставляет малиновые закаты меркнуть. Её дом, выкрашенный в цвет переспелой вишни, стоит на краю площади, где бабушки, как вороны на проводах, шепчутся о том, кто на этой неделе принёс ей букет пионов с соседского палисадника. Год — 2007-й, но здесь время будто застряло в междурядье: мобильники трещат, как жуки в банке, а любовь всё ещё решают по старинке — с помощью спирта и дерзких серенад под окнами.

Елену подталкивает не пропажа, а избыток: слишком много взглядов, слишком много обещаний, слишком много ключей от чужих гаражей, подброшенных в её сумочку. Но её прошлое — шрам от города, где она была «просто официанткой», — шепчет: «Не верь алчным глазам». А ещё эти странные правила местного «рыцарства»: если мужчина трижды пригласил на шашлыки и получил отказ, он обязан… жениться на твоей лучшей подруге.

Чем чаще Елена пытается выбраться из паутины намёков и анекдотов про «спасти от одиночества», тем больше городок напоминает театр абсурда: мэр вдруг начинает читать стихи у фонаря, а местный священник тайком тренируется в караоке-баре, чтобы спеть Шансона под её балконом. Сможет ли она разорвать этот хоровод, где каждое признание пахнет вареньем и бензином от старого мотоцикла, или её свобода навсегда останется красивой легендой — вроде той, что рассказывают у костра о «золоте Колчака»?