Фатальное истребление (1990)

В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы бывшего завода гудят на ветру как забытый оркестр, семнадцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской конверт с фотографиями незнакомых детей, подписанных её именем. 1990-й ломает СССР, но здесь время застыло: в магазине — очереди за хлебом, в школе — портреты Ленина, а за околицей тлеют ямы, где десятилетия жгли «секретные отходы». Расследование приводит Катю к «случайным» исчезновениям подростков, включая её брата, которого все называют пьяным бродягой. Но чем громче она спрашивает, тем тише отвечают старики — их речи обрываются кашлем, будто горло перехватывает невидимая проволока.

Поможет ли ей беглый зек, знающий цену молчанию этих стен? И что скрывает мать, каждую ночь стирающая в прачечной одежду с пятнами, слишком тёмными для мазута? Выбор прост: спалить архивы с запахом металла и страха — или вскрыть швы реальности, где полынь растёт сквозь трещины в асфальте, а в ржавой воде светятся чужие глаза.