Ничего не знающие (2018)

В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной школы потёртый альбом с фотографиями, обмотанный колючей проволокой. Снимки — чужие, но лица знакомы: соседи, родители, она сама... Только даты — на десятилетия раньше её рождения. Расследование начинает с тихих вопросов, но ответы обжигают: старики крестятся, сверстники исчезают за углами, а в телефонной трубке шепчут: *«Не буди то, что спит под льдом»*.

Её толкает не любопытство — страх. Отец, ночами чертящий на стенах цифры, мать, стирающая в альбоме чужие глаза тряпкой с керосином... Здесь прошлое — не память, а живое, ползающее под половицами. Каждый шаг вглубь тайны меняет ландшафт: друзья становятся тенями с ножами за спиной, а единственный союзник — беглый зек, говорящий притчами через сигаретный дым.

Повороты: Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на пороге дома появляются мёрзлые подарки — ржавые ключи, пучки волос, будто кто-то играет в жмурки с её страхом. А потом приходит письмо — её же почерком, датированное 1972-м...

Финал вопроса: Стоит ли рвать проволоку с последней страницы, если за ней — не правда, а зеркало, где чужая жизнь отражает твою до мельчайшей родинки?