Повторное расследование (2017)

На краю уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший следователь Марк Семёнов роет землю под старым тополем — лопата звякает о керосиновую лампу 50-х. Внутри: фото девушки в платье цвета индиго и ключ от дома, которого нет на карте.

Его гонит не долг, а тихий стук в висках — каждый год, 12 сентября, кто-то подбрасывает в почтовый ящик конверт с обгоревшей газетной строкой. Соседи твердят о проклятии "шахтёрской пятёрки", но в библиотечных архивах исчезают страницы, а в кафе "Поларис" официантка наливает кофе молча, пальцы в синих чернилах.

Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще в его снах появляется отец — лицо запотевшим стеклом паровоза, — а на пороге возникают коробки с детскими ботинками, набитыми сосновой хвоей. Даже часы на вокзале здесь идут назад в полнолуние.

Сможет ли он отличить голоса мёртвых от шепота живых — или станет очередной главой в учебнике по исчезновениям, где фамилии вымараны золой?

(П.С.: Запах лампы — смесь махорки и расплавленного воска, как будто прошлое не гаснет, а тлеет.)