Абажур 2 (1990)

В захолустном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, шестнадцатилетняя Таня чинит сломанный мотоцикл отца — и находит под бензобаком чертёж странного устройства: стеклянный шар с шипами, похожий на абажур из кошмаров. 1990-й год. Заводы замерли, в воздухе — пыль перестроечной апатии, а её отец, инженер-изобретатель, неделю как исчез, оставив лишь записку: «Не ищи. Сожги сарай».

Но сарай не горит. Замок ржавеет, будто плачет, а внутри — стены, испещрённые формулами, и ящик фотографий: отец в молодости, в окружении незнакомых лиц, на фоне цеха с тем самым шаром. Соседи, услышав шум, крестятся тайком, а старый мастер Семёныч бросает вскользь: «Твой батя не первый, кто полез в ту яму. Только обратно не вылезали».

Таня узнаёт: устройство — «Абажур-2», эксперимент 60-х, засекреченный после взрыва, похоронившего бригаду. Но в дневнике отца — свежие расчёты, даты за месяц до исчезновения, и чей-то посторонний почерк на полях: *«Они слушают стены»*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в окнах мелькают тени, а по ночам кто-то методично выкапывает ямы у порога, будто ищет — или хоронит.

Сможет ли Таня отличить следы правды от паутины страха, которую десятилетиями плели вокруг «Абажура» те, кто боится даже мёртвых? Или станет ещё одной фигурой в этой игре, где правила пишутся кровью, а не чернилами?