Аквариум (2018)

В приморском посёлке, где волны слизывают следы на песке к рассвету, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенной лодке стеклянный шар с письмами, написанными невидимыми чернилами. Каждое послание растворяется на воздухе через минуту, оставляя на пальцах жгучий след, словно от медузы. Посёлок живёт ритмом отливов: здесь не задают вопросов о прошлом, а рыбаки крестятся, глядя на туман у горизонта. Но Вера не может молчать — её мать исчезла год назад, оставив лишь акварель с тем же шаром, спрятанную под половицей.

Чем больше девочка расшифровывает, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в сети отца попадают мёртвые рыбы с выжженными на чешуе цифрами. Даже море здесь ведёт себя иначе: приливы приходят на час раньше, а в пещерах под маяком слышен звон цепей, хотя камеры охраны показывают только пустоту.

Сможет ли Вера довериться отцу, который сжёг все мамины вещи в день её исчезновения, или стеклянный шар — единственный союзник в посёлке, где правда тонет быстрее, чем якорь в шторм?..