Предупреждение (2021)

В затерянном среди кавказских гор городке, где туманы цепляются за склоны как старые сплетни, Лика возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его кабинете, под слоем пыли на полке с ветхими справочниками по метеорологии, она находит конверты с датами будущего — письма, адресованные ей, но написанные после его смерти. Чернила пахнут миндалем и железом, будто смешаны с кровью.

Местные шепчутся о «предсказателях дождя» — тех, кто десятилетиями нарушал тишину гор штормовыми предупреждениями, но Лику тянет не в легенды, а в странные совпадения: каждое письмо отца совпадает с трагедией в городе. Почему соседи внезапно меняют тему, когда она спрашивает о его исследованиях? И зачем аптекарша срочно закрывает ставни, услышав, как Лика перечитывает строки о «грозе, что придёт с юга»?

Чем ближе она к разгадке, тем яснее: отец не предсказывал будущее — пытался его предотвратить. Но ключ лежит в её собственном детстве, которое она, убежав отсюда, старательно стирала из памяти. Сможет ли Лика расшифровать его записи, не став очередным голосом, который горы навсегда поглотят тишиной?