Крик в пустоту (2017)

В заброшенном городке за Полярным кругом, где ржавые каркасы заводов пронзают туман как рёбра исполинского зверя, Лика — бывшая радистка с треском провалившаяся в родные края — натыкается на коробку кассет. Голоса в помехах шепчут координаты, а местные, потупившись, твердят: *«Это ветер, девка, эхо глушит»*. Но Лика знает — ветер не пахнет йодом, как те замшелые пленки, и не заставляет собак выть на север в полночь.

Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал брат, и теперь его смех звучит в каждой записи. Раскручивая клубок, она нарывается на стену молчания — старики крестятся при виде карт, дети прячут игрушки с меткой «Таймыр-94», а в местном клубе, где танцуют под давно умерших певцов, внезапно гаснет свет. Чем ближе Лика к развязке, тем чаще ловит себя на мысли, что голос в статике… её собственный.

Сможет ли она отличить правду от морозного бреда, когда граница между прошлым и вечной мерзлотой тает, как узоры на окне?