Перемены (2021)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне потёртый чемодан — внутри фонарь с треснувшим стеклом и письма на чешском языке, подписанные именем её давно исчезнувшей бабки. 1998 год. Телевышки здесь ловят только шум да вой ветра, а взрослые шепчутся о «чёрных копальщиках», будто те до сих пор рыщут по тайге. Но Лиза не верит в страшилки — её гложет другое: почему мать сжигает каждое письмо, едва та поворачивается спиной?

Пока соседи твердят, что чехов в этих краях не бывало, фонарь начинает мигать по ночам, указывая на заброшенный рудник. Там — ржавые рельсы, уводящие в тьму, да следы сапог, которые ведут... прямиком к их дому. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем чаще в её снах появляется незнакомка в платье цвета ржавчины, шепчущая цифры: *«47, 12, 03»*. Ключ? Координаты? А может, код от сейфа, что десятилетиями пылится в подвале сельсовета?

Но как спросить о том, о чём все молчат? Особенно когда даже лучший друг внезапно стирает переписку из своего пейджера, а в школе объявляют «профилактическую эвакуацию» — якобы из-за медведей. Сможет ли Лиза зажечь фонарь до конца, пока тихий голос в трубке не отсчитал последнюю секунду?