Солдаты (1995)

В уральском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши заводов, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома жетон с выцарапанным чужим именем. Страницы дедового дневника, пропитанные запахом плесени и дёгтя, ведут к заброшенной шахте, о которой шепчутся лишь по ночам. Катин дед — официально дезертир, но в его записках мелькают координаты, обрывки шифровок и слово «Корвин», повторяющееся, как заклинание.

Отец, вернувшийся после десяти лет молчания, каждую ночь проверяет замки на дверях, словно боится, что правда вырвется наружу. А соседские старики, заслышав фамилию девушки, крестятся и хлопают калитками, будто отгоняя саму память. Но Катя уже нащупала нить — в шахте, куда даже бродячие псы не заходят, она обнаруживает затопленный бункер. Вода там странно мерцает, а на стенах — следы пуль и символы, словно выжженные раскалённым железом.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на окнах дома появляются грязные отпечатки ладоней, а в школьном учебнике истории ктото вырывает страницы про 1943 год. Даже бабушка, годами молчавшая, вдруг начинает жечь письма в печке, шепча: «Они не простят».

Что страшнее — правда или тишина? Катя стоит на породе, зажав в руке дедов жетон. Внизу, в чреве шахты, скрипит затопленная дверь, будто её десятилетиями пытались открыть изнутри. А на обороте семейной фотографии, найденной в тайнике, незнакомые солдаты в чужих шинелях стоят в её дворе. Все, кроме бабушки — её лицо аккуратно вырезано ножницами.