Притягательность Парижа (2021)

Париж, но не тот, что на открытках. Осень 2021-го, рыжие листья прилипают к мокрому асфальту возле мастерской часовщика на краю Бельвиля. Лена, девушка с тугой косой и привычкой щурить левый глаз, как будто всматривается в невидимые шестерёнки времени, находит в ящике дедовских инструментов ключ с гравировкой: *«11:11»*. Он не подходит ни к одному замку в городе, но часы в квартале начинают спешить ровно на эту цифру, а в витринах мелькают силуэты незнакомцев в одинаковых чёрных пальто...

Её движет не любопытство — вина. Деда, который исчез десять лет назад, обвиняли в краже старинного механизма, способного «пересобирать» воспоминания. Теперь Лена ищет следы среди полунамёков: заказчики мастерской внезапно замолкают, перечёркивая записи в блокнотах, а в телефонной трубке слышится дыхание, похожее на тиканье. Даже её подруга-бариста, всегда знавшая, как разбавить эспрессо шуткой, теперь молчит, стирая следы кофейной гущи на дне чашки.

Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще город играет с ней в жмурки: улицы меняют названия, а в метро объявляют остановки, которых нет на карте. Однажды ночью ключ в её руке начинает вибрировать, указывая на дверь в глухом переулке — ту, что открывается только в отражении лужи...

Но как собрать пазл, если каждая деталь меняет прошлое? И стоит ли доверять тем, кто шепчет: *«Твой дед не жертва — он начал это первым»*?