Поле (1990)

На краю умирающего уральского поселка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как артефакты забытой эпохи, бывшая радистка Вера находит в подвале сгоревшей школы чёрный ящик с плёнками.
Записи помечены позывными её отца, пропавшего в 1986-м во время «учений» на местном полигоне. Но плёнки не играют на магнитофоне — вместо голосов они выплёвывают статику, от которой кровоточат уши. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают, как её мать «сгорела от стыда» после исчезновения мужа, а на заборах появляются цифры — даты, совпадающие с её рождением, замужеством, побегом из города.

Чем упорнее Вера расшифровывает шум (а в нём есть ритм, *матросская плясовая под аккордеон грозы*), тем чаще видит на пустыре женщин в одинаковых платках. Они молча роют ямы, но земля к утру снова гладкая. Однажды в статике проступает детский смех — её собственный, записанный за день до отъезда отца.

Сможет ли она перестать слушать прошлое, чтобы услышать, как тикает сейчас под ногами?