Лестница Иакова (1990)

Нью-Йорк, 1975. Джейкоб Сингер, бывший медик во Вьетнаме, теперь развозит почту. Его дни — это серый кашель метро, а ночи — кошмары, где тени скручиваются в рогатые силуэты, а знакомые лица тают, как воск. Он уверен: это последствия войны, пока не замечает, что и другие — его девушка, сосед-алкоголик — видят те же *движущиеся стены*, слышат те же голоса в вентиляции, густые, как сироп.

Его подталкивает не любопытство, а страх забыть, кто он. В кармане — письмо от погибшего товарища, пахнущее порохом и больничным антисептиком. В дневнике — детали секретных экспериментов, которых официально не было. Но чем больше он ищет ответы, тем чаще улицы города искривляются, как в кривом зеркале, а бывшие сослуживцы исчезают, оставляя на пороге фотографии с его лицом, которого он не помнит...

Здесь каждый поворот — ловушка. Даже воздух лжёт: детский смех обрывается скрипом тормозов, а в лужах отражаются чужие глаза. Когда Джейкоб находит доктора, который клянётся помочь, тот протягивает ему ампулу с жидкостью цвета ртути: «Это не лекарство. Это выбор».

Сможет ли он вскрыть вены памяти, не истекши кровью? Или правда — всего ещё один слой кошмара, который он, как матрос из древней басни, сам вшил себе под кожу?..