Зандали (1991)

В глухой сибирской деревне, где зима навсегда впивается в стены изб ржавыми гвоздями, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце прокопченный медальон с чужим именем и датой, которая ещё не наступила. Местные шепчут, что её дед, пропавший в тайге при странных обстоятельствах, носил такой же. Но зачем он спрятал его среди ледяной воды, словно пытался потушить?

Деревня живёт по негласному правилу: не задавай вопросов о том, что унесла река. Но Варя ломает тишину — начинает рыться в архивах заброшенной метеостанции, где цифры в журналах не сходятся с реальностью, а карты помечены символами, похожими на шрамы. Чем упорнее она ищет, тем чаще на пороге её дома появляются «подарки»: то пучок волчьей шерсти, то старый фотоаппарат с плёнкой, где кто-то её возраста стоит у входа в ту самую тайгу… только в 1947 году.

Сможет ли Варя отличить предупреждение от приглашения — и что тяжелее нести: правду о деде или груз тех, кто десятилетиями хоронил её под слоем льда?