Ранчо (2 сезон)

На краю выжженной степи, где ветер шепчет сквозь щели покосившегося дома, шестнадцатилетняя Вера находит под полом ржавую канистру с письмами.
1998 год. Отец, замкнутый как брошенный колодец, не замечает, как дочь копается в прошлом: черно-белые фото, обрывки телеграмм на немецком, след пули в стене амбара. Но когда она спрашивает о матери, исчезнувшей в один из июньских рассветов, в посёлке внезапно гаснет свет, а из труб поднимается дым, густой и сладкий, как от горелой пшеницы.

Соседи, обычно болтливые за самогоном, теперь отводят глаза, бормоча про «несвоевременные вопросы». Даже старый тракторист, учивший Веру водить «Ниву», прячет под сиденьем нож с обломанным лезвием. А в письмах — цифры, будто шифр: *47, 12, 1994*. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются следы грязных сапог, не отцовских...

Сможет ли Вера разорвать паутину молчания, не став частью той же тишины?
(Здесь степь дышит предательством, а правда пахнет железом и пылью от старых плёнок, которые кто-то спешно сжёг за околицей.)