Стихи с бегемотами (1990)

В промёрзшем городке на краю Сибири, где сосульки хрустят, как кости, шестнадцатилетняя Лиза — дочь библиотекарши с татуировками стихов на рёбрах — находит меж потрёпанных томов тетрадь. Не детские стихи про бегемотов, а что-то зловещее: строчки о гигантских тенях подо льдом, дрожащие от чернильных клякс.

Её толкает не любопытство, а страх — накануне исчезла подруга детства, оставив лишь следы на снегу, будто её волокли к реке. Но в посёлке, где каждый второй спился от тоски, а первый делает вид, что не замечает пропаж, вопросы Лизы раскалывают лёд громче весенних паводков. Чем упорнее она вчитывается в строки («бегемоты спят в наших колодцах, их рёв — это ветер в трубах»), тем яснее: эти стихи — чей-то крик, зашифрованный в детские рифмы. А может, предупреждение?

Мешает всё: мать, сжигающая письма с юга; местный милиционер, коллекционирующий ножи; её собственный страх, что правда о отце-алкоголике, сгинувшем в тайге, связана с этой историей. Когда Лиза обнаруживает, что последняя запись в тетради совпадает с датой его исчезновения, а соседи вдруг начинают *дарить* ей консервы и молчаливые взгляды, — понимает: игра идёт не в прятки, а в выживание.

Сможет ли она отличить друзей от тех, кто десятилетиями хоронил секреты под фальшивым снегом? И главное — хватит ли смелости *не дочитать* последнюю страницу, где бегемоты наконец просыпаются?..