Квартал ронинов (1990)

«Квартал ронинов (1990) — это пыль закатного света в треснувших окнах домов-призраков, где даже воздух густеет от невысказанных клятв. Здесь, в переулках, сплетённых из ржавых пожарных лестниц и теней бывших якудза, бродит Цутому — мужчина с руками, привыкшими к мечу, но теперь держащим только пустые бутылки саке. Его прошлое — как шрам под рубашкой: не видно, но жжёт при каждом резком движении. А двигаться приходится, когда в квартале исчезает старый слепой резчик масок, оставив на столе лишь деревянный лик лисы с треснувшим глазом… и твой отпечаток пальца на краске.

Соседи шепчутся о «долге без имени», о правилах, которые меняются с заходом солнца. Чем больше Цутому ищет, тем чаще натыкается на детей, бросающих в него камешки с намёком: *«Ты же сам научил нас стрелять без промаха»*. А ещё — на женщину из видеопроката, чьи плёнки зациклены на одних и тех же тридцати секундах дождя…

Но как собрать пазл, если все кусочки — зеркала? И стоит ли рвать нити, зная, что они держат чьи-то последние слова, застрявшие в горле десять лет назад?»