Моя кровь закипает рядом с тобой (2023)

Приморский городок, конец зимы. Волны бьются о ржавые пирсы, а Лера, девушка с температурой, вспыхивающей как спичка при любом стрессе, находит бутылку с обугленным письмом: *«Они здесь, под нами»*. Местные шепчут о «весеннем отливе», когда море обнажает чужие секреты, но Лера не из тех, кто верит в приливы-отливы как оправдание для пропавших соседей. Её тело предает: кожа горит, когда рыбаки внезапно «забывают» дорогу к её дому, а в школьном архиве вместо фото выпускников — пустые рамки, пахнущие йодом.

Чем чаще она ковыряет ножом замазку на окнах заброшенного маяка, тем явственнее слышит за спиной шарканье сапог по гравию — будто кто-то невидимый повторяет каждый её шаг. Даже доктор, обычно щедрый на советы, теперь выдавливает улыбку: *«Перестань читать чужие письма, а то кровь вскипит»*. Но как остановиться, если в каждой новой бутылке — её собственное имя, написанное почерком, который она узнает даже сквозь пелену лихорадки?

Сможет ли Лера довериться призракам из чернильных строк — или её собственное сердце, бьющееся в такт штормовым волнам, окажется опаснее молчания этого города?