Крыша поехала (1991)

Москва, зима 1991-го. Семён, саксофонист с потёртым футляром и вечным похмельем, играет в подземных переходах, где воздух густ от запаха талого снега и дешёвого одеколона. Его жизнь — чередова́ние минорных нот и очередей за сервелатом — ломается вмиг, когда пьяный анекдот («А представь, будто ты иностранец?») становится единственным способом выжить. В мире, где «заграничное» сияет, как золотая виза в рай, он надевает маску с акцентом — и внезапно двери кабинетов, сердца женщин и бутылки коньяка открываются сами.

Но чем ярче свет софитов в его новом спектакле, тем навязчивей в зеркалах мерещится тень: соседи шепчутся у лифта, милиция интересуется «гостем», а бывшая жена ищет в его глазах того Сёмку, что когда-то писал ей стихи на салфетках. Когда фальшь начинает проступать сквозь грим — трещинами в выдуманной биографии, звонками из «посольства», которого нет, — Семён понимает: одна нота, взятая неверно, обрушит весь карточный домик.

Сможет ли он, заигравшись в чужую жизнь, вспомнить, где заканчивается шутка и начинается он сам — человек с саксофоном, замерзающий в пустом переходе?..