Моя девочка (1991)

Лето 1991-го, захолустный городок, где даже воздух пропитан ароматом сосновой смолы и свежескошенной травы. Одиннадцатилетняя Вэда бегает босиком между надгробий похоронного бюро своего отца, разучивая эпитафии как стихи, а смерть воспринимая как соседку, которая «просто переехала». Её мир — это банки с консервированными светлячками, секретные клятвы с лучшим другом Томасом Дж. (у него аллергия на весь мир, кроме неё) и вера, что настоящая магия — в умении найти живое среди ушедшего.

Но когда в город врывается шумная ярмарка с колесом обозрения, а Томас Дж. начинает прятать под кроватью пустые баночки от адреналина, Вэда понимает: что-то ломается. Отец молчит, смотря в окно на заброшенную аллею, соседи шепчутся у витрины с гробами, а единственный, кто говорит правду, — это старый таксидермист, чьи чучела будто следят за ней сквозь пыльные стёкла.

Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще натыкается на замкнутые двери и фразы вроде «вырастешь — поймёшь». Даже Томас Дж. теперь считает ворон, а не звёзды. Сможет ли Вэда, привыкшая хоронить чужие секреты, отпустить свою веру в бессмертие лета — или ей придётся надеть туфли, которые жмут, и стать взрослой, пока не поздно?