Когда ты вырастешь (2023)

«Когда ты вырастешь» (2023) — это эмоциональный ураган, выжигающий душу дотла! Шедевр, который бьет кулаком в грудь и шепчет: *«Ты не вырос, ты просто устал»* (спасибо, Лиза, героиня в рваных кедах и кожанке 90-х). Забудьте про линейные сюжеты — здесь время прыгает, как тиктокер на энергетиках: заброшенный парк аттракционов «Омега» с ржавыми каруселями, школьный коридор, где на стенах кричат граффити *«Мы всё проср@ли»*, и внезапно — безумие в стиле Тарантино: погоня на тракторе через кукурузное поле под кавер на *«Smells Like Teen Spirit»*!

Почему она жива? Потому что Марина (эта хрупкая блондинка с голосом Цоя) выкрикивает в пустоту: *«Вы не готовы видеть меня настоящей!»* — и взрывает экран. Каждый кадр — пощечина реализму: вот девочка-айсберг в платье из целлофана танцует на крыше мотеля «Звездопад», а через минуту вы плачете от сцены с горящими письмами в старом почтовом ящике.

Тиктокеры в шоке: «Это „На игле“ встретился с „Отыграть назад“ в караоке-баре!». Финал? Не ждите хэппи-энда. Только титры, ваше сердце в осколках и вопрос: *«А когда вырастешь ты — кем разрешишь себе стать?»*.

Бегите. Смотрите. Взрывайте шаблоны. После этого фильма зеркала будут отвечать вам иначе.