Мой личный штат Айдахо (1991)

На разбитых шоссе Тихоокеанского Северо-Запада, где небо сливается с пшеничными полями, Майк — парень со сном в жилах — снова падает на колени, чувствуя, как гравий впивается в ладони. Его нарколепсия не просто болезнь: это дверь в видения — обрывки лиц, ферм, потерянных лет. Рядом Скотт, наследник мэра, играющий в бунтаря, щелкает зажигалкой у разрисованного граффити грузовика, словно пытаясь поджечь собственную судьбу.

Их ведет не сокровище, а тихий зов пустоты: Майк ищет мать, чей голос путается в занавесках дешевых мотелей, Скотт — способ сбежать от фамильного портрета в позолоченной раме. Но дорога, как змея, кусает хвост. Встречи с бродячими королями, чьи короны — клочья газет, и городки, где каждый забор шепчет: *«Ты не отсюда»*, — заставляют сомневаться даже в собственном имени.

Чем ближе Майк к разгадке, тем чаще Скотт исчезает в тени телефонных будок, набирая номер, который не должен знать никто. А когда нарколепсия погружает Майка в сон посреди бела дня, он видит дворнягу, роющуюся в пепле костра, — будто кто-то сжег все улики.

Сможет ли тот, кто спит на краю мира, отличить дружбу от милостыни? Или его Айдахо — просто призрак, мерцающий в мареве асфальта, куда ведут все дороги, но не ведет ни одна?..