Твин Пикс: Сквозь огонь (1992)

В дождливых лесах Тихоокеанского Северо-Запада, где фары грузовиков растворяются в тумане как призрачные маяки, Лора Палмер красит губы помадой цвета вишни — так ярко, будто пытается перекричать тьму за окном. Ее жизнь — пазл из школьных улыбок, ночных кошмаров и звонков с глухим дыханием в трубке. Каждый день городок Твин Пикс шепчет ей: *«Притворяйся»*, но трещины уже видны — в исчезновении подруги, в тенях за шторами «Красной комнаты», в зеркалах, где отражение иногда отстает на полшага.

Чем сильнее Лора цепляется за нормальность, тем яростнее реальность рассыпается: сосновый ветер приносит запах жженого масла, знакомые лица двоятся, как в старом кино, а сны становятся ловушками с полароидными снимками будущего. Даже те, кто хочет помочь, говорят загадками — будто сам воздух здесь пропитан правилами, которые нельзя нарушить, не развязав тишину десятилетий.

Но сможет ли она различить, где кончается чудовище из легенд и начинается тот, кто годами наливал ей кофе по утрам? Или танец под рыдающие гитары Roadhouse — последний всплеск света перед тем, как лес закроет за ней глаза навсегда...