Супермегеры (1975)

На краю раскалённой пустыни, где шоссе растворяется в мареве, Клинт, механик с руками в масле и трещиной на сердце, находит в багажнике разбитой «Мустанга» Polaroid — на снимке женщина в белых сапогах улыбается так, будто уже знает его конец.

Это 1975-й: здесь каждую ночь взрываются бензоколонки, а неоновые вывески мотелей мигают, как предсмертные спазмы. После того, как исчезновение одной рыжей бестии оставляет Клинта в петле подозрений, он мчится сквозь городки-призраки, где каждая встречная — то ли спасительница, толи палач с губной помадой вместо ножа.

Его преследует не просто закон — шериф с лицом бульдога и цитатником Ницше в нагрудном кармане видит в парне живое доказательство собственной греховности. А ещё эти сны: женщины в зеркалах повторяют имя, которого он не узнаёт, а в перчатке бармена вдруг находится ключ от его родного гаража, сгоревшего дотла...

Чем дальше в пески, тем чаще Клинт ловит себя на мысли: а что, если он не беглец, а участник чьей-то изощрённой постановки? Следы ведут обратно — к обугленным стенам, где когда-то пахло жасмином и бензином.

Сможет ли он отличить спасительный оазис от миражей, которые сама пустыня ткет из его страхов?