Хенна (1991)

У причала забытого балтийского городка, где волны лижут ржавые цепи маяка, архивистка Лика натыкается на папку с письмами 50-х. Страницы, пропахшие солью и чернильной желчью, шепчут о матери, исчезнувшей в ночь зимнего шторма. Местные, прячущие взгляды за вязанием сетей, твердят, что та ушла «к тем, кто в глубине» — но зачем тогда в её последнем письме детский рисунок: девочка и маяк, окна которого горят зелёным?

Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: она убежала отсюда в шестнадцать, сломав дверь материнской мастерской. Теперь каждая находка — обрывок навигационной карты, фарфоровая кукла с треснувшим лицом — бьёт по шрамам. Даже маячник, её единственный союзник, прячет под шарфом ожог в форме спирали — знак семьи, чьё имя вымарано из городских хроник.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще на пороге появляются корзины с мёртвой рыбой — предупреждение или признание? А в тумане маячит силуэт женщины, чьи шаги пахнут лавандой и керосином... Сможет ли Лика повернуть ключ в ржавом замке маяка, зная, что правда, как медуза, жжётся лишь в чужих руках?