Во славу тьмы? (2019)

Начало:
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман впивается в кожу как иглы, Лика находит в ржавом сейфе отца разорванную карту: все маршруты перечёркнуты, кроме одного — ведущего к «Спиральному маяку», которого нет на картах.

Действие:
Её гонит не любопытство, а вина: десять лет назад здесь пропал брат, а в его последнем письме — те же координаты, выведенные дрожащим почерком. Но посёлок живёт по часам приливов, а вопросы о маяке гасят, как спички о ледник. Даже мать Лики шепчет: «Здесь нельзя искать правду, не став частью лжи».

Нюансы:
Каждый кадр её плёночного фотоаппарата ловит то, чего не видят глаза: на снимках — силуэты с пустыми лицами у воды, хотя в момент съёмки берег был пуст. А старики у костра поют о «камнях, что помнят шаги назад», но замолкают, едва Лика достаёт блокнот.

Повороты:
Чем ближе она к маяку, тем чаще в её снах звучит братов голос, перевитый статикой, будто ловящий волну сквозь годы. А вчера соседка вручила ей конверт с детскими рисунками брата — все изображают Лику, но старше, чем он мог знать.

Финал:
Остаётся последний шаг: спуститься в пещеру под маяком, где приливы запирают двери на шесть часов. Но если отец, годами молчавший о пропаже, вдруг ставит на карте крест поверх её маршрута — может, это не предупреждение, а признание?

Образы:
Карта пахнет солью и мазутом; снимки проявляются в лужах, а не в ванной; а в рации у рыбаков иногда ловятся обрывки детского смеха — того самого, из августа 1999-го.

Вопрос:
Сможет ли Лика повернуть назад, зная, что каждое фото приближает её к брату, но стирает её имя из воспоминаний тех, кто остался на берегу?