Никакой любви (2021)

В призрачном прибрежном городке, где волны шепчут старые проклятия, Лика находит в мастерской отца пачку писем, зашифрованных знаками прилива. Бумага, грубая на ощупь, пахнет смолой и забвением, а чернила выцвели до цвета крови. Отец, молчаливый корабельный плотник, унес тайну в могилу — но оставил след: упоминание о женщине, исчезнувшей в шторм 30 лет назад, чье имя теперь шепчут в портовых кабаках как предзнаменование.

Лику гонит не любопытство, а вина — она сбежала отсюда в шестнадцать, разбив его сердце. Теперь каждый шаг по скрипучим мосткам будит тени: рыбаки крестятся, замечая её, а в ржавых сетях мелькают обрывки детских рисунков, слишком похожих на её кошмары. Даже единственный союзник, угрюмый маячник, выдаёт правду кусками: «Твой отец боялся не воды, а того, что выходит из неё в полнолуние».

Чем ближе Лика к разгадке, тем яростнее город стирает память. Стеллажи в мастерской опрокидываются ночью, карты сгорают в печке, а в зеркале маячной башни кто-то рисует цифры — дату того самого шторма. Но сможет ли она доплыть до истины, не став частью легенды, которую пытается забыть?