Ещё вчера (1991)

Токио, 1991 год. Таэко, тихая офисная работница с неизменной чашкой холодного кофе на столе, внезапно срывается в поездку — не в отпуск, а в детство. Поезд увозит её туда, где воздух пахнет спелым инжиром, а в старом школьном рюкзаке до сих пор шелестят неотправленные письма одиннадцатилетней себя. Но ностальгия — не уютное одеяло: каждый всплывающий образ — осколок, который не встаёт на место. Зачем она хранила десятилетиями билет в заброшенный кинотеатр? И почему соседи, узнав её, вдруг замолкают, будто за спиной у Таэко тень той девочки в белых гольфах, которая так и не решилась прыгнуть через скакалку на школьном дворе?

Чем ближе она к сердцу родной деревни, тем громче звучат вопросы, на которые нет ответов в блокноте с выцветшими каракулями. Даже яблони, которые она сажала с отцом, теперь шепчут иначе — о выборах, которые делают за нас, пока мы боимся взглянуть в лицо собственным страхам. Сможет ли она, отряхнув пыль с детских сандалий, наконец шагнуть туда, где перестают звенеть несбывшиеся «а что если»?