Доктор Голливуд (1991)

Грасс-Вэлли, 1991: Жара пыльного южного городка прилипает к лаковым туфлям Бена — хирурга-целителя из Лос-Анджелеса, застрявшего здесь из-за разбитого «порше» и штрафа, который он не может оплатить. Местный судья ставит условие: три дня в роли деревенского доктора за покореженный забор. Бен смеётся, представляя глянцевые обложки с его именем — *«Голливуд ждёт»* — но уже к закату первые пациенты ломают его спесь: фермер с переломом от танца на крыше сарая, старуха, требующая «выписать» чай из одуванчиков, девочка, верящая, что звёзды лечат ожоги.

Его скальпель острее местных шуток, но аптечка пахнет корицей и старыми газетами, а в клинике вместо аппаратуры — плакат Элвиса, пробитый дротиками. Чем чаще Бен ворчит о «задворках цивилизации», тем яснее видит: за каждым абсурдным случаем — история, глубже, чем шрамы на его руках. Почему шериф хранит в сейфе ключи от всех домов? Зачем медсестра каждую ночь красит крыльцо клиники в синий?

Но когда звонок из Калифорнии наконец зовёт назад, Бен замечает, что карта Голливуда в его блокноте покрылась… рецептами от бессонницы и детскими рисунками. Сможет ли человек, привыкший резать, чтобы спасти, позволить этому месту зашить его самого?