Крест (1991)

В разгар лета 1991-го, на окраине забытого богом уральского посёлка, реставратор Игорь натыкается в полуразрушенной часовне на крест — не церковный, а железнодорожный, проржавевший до дыр, с гравировкой «1943». Его тянет не любопытство, а голос отца, который когда-то исчез здесь, проверяя старые пути. Местные шепчутся о «поезде-призраке», что раз в десятилетие гудит в тумане, но карта, спрятанная под крестом, указывает на тоннель, которого нет на современных схемах. Чем ближе Игорь к разгадке, тем чаще в его дверь стучат ночью — то старуха с ключами от давно сгоревшего вокзала, то мужчины в форменных фуражках полувековой давности. Следы ведут к брошенному вагону в лесу, где под слоем пепла лежат письма — не на русском, не на чужом, а на языке чисел и шифрованных стихов. Но каждое прочитанное слово будто стирает память о том, зачем он здесь. Станет ли правда о отце последним билетом на тот самый поезд — или Игорь сам превратится в ещё один стёртый штрих в истории этого места, где рельсы обрываются в пустоту?