Иногда они возвращаются (1991)

Холодный ноябрь 1991-го в захолустном городке, где уличные фонари мерцают, будто боятся осветить слишком много. Джим, учитель с глазами, привыкшими к полутьме, возвращается в школу, где тридцать лет назад на его глазах убили брата. Теперь здесь учатся его ученики, а в подворотнях шепчут те же имена, что и в детских кошмарах.

Что-то не так с новыми старшеклассниками: их кожа отливает бензиновой радугой, а смех оставляет царапины на стеклах. Они знают про ту старую железную дорогу, про крик, который Джим до сих пор слышит, когда ветер дует с севера. Чем чаще он вглядывается в их лица, тем яснее — это не подростки. Это тени, выросшие из капель братской крови.

Городок будто стирает память: соседи крестятся на заледеневшие окна, директор школы сжигает старые газеты в печке, а единственный друг детства, шериф, внезапно вспоминает дела полувековой давности. Даже жена Джима находит в гараже его детский дневник, страницы которого пахнут гарью и моторным маслом…

Сможет ли он разорвать круг, не став частью их игры? После полуночи тени стучат в дверь, настаивая на уроке истории. А в классе, где воздух густеет от мороза, уже расставлены парты — ровно тридцать лет назад.