Наука рукопашного боя (2006)

В сибирской деревне, где закат цвета синяка растекается над избами, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной чьим-то дрожащим пальцем. Его отец, исчезнувший год назад, упоминал эти записи шепотом, но так и не объяснил, почему прятал их под ржавой бочкой из-под солярки.

Деревня молчит. Даже бабка-соседка, обычно бойкая как сорока, крестится, увидев Алёху с тетрадью. А он — немой с детства после падения с крыши — не может спросить, почему на обороте фотографии в дневнике его лицо рядом с отцом, хотя снимок сделан за десятилетия до его рождения.

Правила здесь просты: не ходи к реке после звонка колокола, не задавай вопросов о прошлом. Но когда в сарае начинают шевелиться тени, не отбрасываемые ничем, Алёха ломает запреты. Чем чаще он рисует мелом знаки из дневника на стенах, тем яростнее ветер выбивает стекла в избе. Соседи, замечая узоры, внезапно вспоминают о долгах, урожае, чем угодно — лишь бы не встречаться с ним взглядом.

А потом приходит девушка из соседнего села — говорит, что её мать тоже исчезла с дневником в руках. Предлагает помощь, но Алёха видит: её сапоги в грязи отпечатаны не по-зимнему, словно она шла по весеннему льду. Или из другого времени?

Он стоит на пороге сарая, сжимая в руке отцовский нож с выцарапанной датой: 1991. За спиной — девушка, которая знает больше, чем говорит. Впереди — река, где колокол уже не звонит три дня. Но как верить тому, кто явился из места, которого нет на карте?