Гость на свадьбе (2018)

В сибирской деревне, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк пульсируют координаты тайного места. Деревня, 1998 год: тут соль в воздухе от озера, телефонная будка ржавеет без дела, а взрослые говорят о прошлом сквозь зубы, будто жуют стекло. Дневник принадлежит чужому, чьё имя выжгли из памяти села, а карта ведёт к заброшенной шахте за околицей, куда даже собаки боятся подходить.

Алёша копает — не лопатой, а вопросами. Но чем яснее контуры пропавшего гостя, тем чаще соседи тушат свет в окнах, завидев парня. Даже бабушка, всегда твердившая, что «правда — не гвоздь, в стену не вобьёшь», вдруг мнёт края фартука, будто в них спрятаны ключи. А в дневнике — следы чужой боли: записи обрываются на полуслове, будто автору вдруг заткнули рот ладонью с натруженными мозолями...

Что страшнее: что в шахте лежит не золото, а ответы? Или что эти ответы перевернут не землю, а тех, с кем Алёша делить завтрак за кухонным столом? Когда карта приводит его к колодцу с выцарапанными на камнях инициалами, а из тени сарая за ним наблюдает чей-то силуэт — парень понимает: выбор теперь между правдой и теми, кто годами притворялся, что её не существует. Но как разорвать паутину, если нить клейче смолы — и тянется к твоим же рукам?