Неизвестный мастер (2018)

«Представь: Сибирь, конец 90-х. В покосившемся сарае, где ржавые гвозди впиваются в стены как старые обиды, шестнадцатилетний Алёша находит дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые буквы, будто выведенные в темноте: "Он знал, как оживить мёртвое, но забыл, как жить среди живых".

Алёша ищет не сокровища, а отца, исчезнувшего год назад после странного заказа — починить сломанный механизм, которого никто не видел. В деревне говорят сквозь зубы: "Мастер сам выбрал путь", но за этими словами — тихий страх. Даже церковный колокол здесь звонит приглушённо, словно боится разбудить что-то в бескрайней тайге.

Чем больше парень расшифровывает карты из дневника — не местность, а лабиринт из дат и фамилий, — тем чаще соседи пересекают улицу, завидев его. А однажды в дом вкатывается шарик ртути, оставляя на полу тревожный след, будто чья-то невидимая рука торопилась предупредить... или запутать.

Но главная загадка — не там, куда ведут стрелки на полях. Она в самом Алёше: его руки, как и у отца, слишком легко находят невидимые швы в металле. Стоит ли доверять этому дару, если каждый винтик, который он касается, начинает тихо петь? Или голоса в ветрах тайги правы, шепча, что некоторые двери лучше не открывать...