Чур, мое! (1984)

Ленинград, 1984. Коммунальная квартира, где коридор — поле битвы, а кухонный стол — зона перемирия. Дембель Костя, с армейской выправкой и рубцом на ладони, находит в ящике с столовыми ножами ржавый ключ от комнаты, которой нет в плане дома. Соседи — от пенсионерки-библиотекарши до слесаря с вечным похмельем — внезапно забывают русский язык, когда он спрашивает о надписи на ключе: *«Чур, моё»*.

Парню, привыкшему к четким уставам, тут всё против: стены шепчут сплетнями сквозь обои, а каждая попытка докопаться до правды упирается в ритуалы коммуналки — вроде «случайно» переставленных сапог у двери или борща, который «нечаянно» выливается на его записи. Чем упорнее Костя ищет вход в таинственную комнату, тем яснее: ключ — не дверь, а отмычка к чужим секретам. Даже пол в подъезде скрипит иначе, будто под ним пустота, пахнущая нафталином и старыми газетами о победах стройки.

Но как собрать пазл, если половину деталей соседи давно сожгли в печке? И стоит ли ломать замок, зная, что за ним — не сокровище, а чья-то истерзанная совесть?..