Премьер-министр по случайности (2019)

В кабинете московской высотки, где мраморный пол отражает дрожащие любы бюджетных люстр, сорокалетний учитель географии Виктор Семёнов застыл с папкой «Совершенно секретно» в руках. Его назначили премьер-министром из-за ошибки в телетрансляции — случайная фамилия в титрах, и вот он уже подписывает указы дрожащей от мела рукой. Но здесь, среди ковров с двуглавыми орлами, правила пишутся невидимыми чернилами: министры шепчутся в углах, а вчерашний союзник сегодня кладёт на стол документ с печатью, которая исчезает к утру.

Виктор пытается вернуть долги за тепло в родной деревне, но каждое его решение обрастает поправками, как грибница — старым пнём. Чем честнее он — тем громче смех за дверью («Идеалист! Да он сгорит за неделю!»). А в кармане пиджака — смятый листок с детским почерком: *«Папа, когда ты вернёшься?»*

Сможет ли он разгадать игру, где даже правда — лишь ход в чужой партии? Или станет ещё одной тенью в коридорах, где воздух пахнет дорогим коньяком и страхом?..