Огонь и дождь (2019)

Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гаражи за школой, запах смородинового варенья из бабушкиного подпола и тишина, которая густеет к ночи, как кисель. Но всё меняет потрёпанный блокнот, найденный под грудой старых шин: страницы в масляных пятнах, исписанные почерком его матери, умершей при загадочном пожаре. Её слова ведут к заброшенной насосной станции на краю посёлка — месту, которое старожилы называют *«костями»*, не глядя в глаза.

Здесь не ищут приключений. Здесь исчезают колодцы, будто земля проваливается внутрь себя, а в библиотеке десятилетиями заклеены газетные статьи о несчастных случаях. Когда Алёша начинает рыть, соседи внезапно вспоминают, что он *«вылитый отец»* — пьяница, сгинувший в тайге. Но мальчишка уже не может остановиться: в дневнике — координаты, совпадающие с его собственными снами, где мать зовёт его сквозь дождь, смешанный с пеплом.

Что страшнее — правда, которая сожгла её, или молчание тех, кто заменил семью? И как доверять деду с дрожащими руками, если каждую полночь он тайком хоронит во дворе банки с мутной жидкостью, пахнущей, как та самая станция...