Журнал мод (5 сезон)

В промёрзшей сибирской деревне, где даже сосульки на крышах кажутся остриями забытых секретов, 17-летний Алёша находит в покосившемся сарае не дневник, а старый номер «Журнала мод» — 1997 год. Замшелые страницы, пропитанные запахом лака для волос и дизеля, испещрены чужими пометками: *«Не носи красное после заката»*, *«Шов на левом плече — только наружу»*. А между вырезками — карта посёлка с крестиком на заброшенном аэродроме.

Его мать, портниха, исчезла здесь же десять лет назад, оставив лишь коробку таких же журналов. Но в деревне, где каждый второй живёт с поддельными документами, а прошлое — как ржавая игла под ногтем, вопросы задавать опасно. Чем чаще Алёша расшифровывает странные узоры на полях (то ли схемы, то ли заклинания), тем упорнее соседи «не помнят» его мать. Даже местный милиционер, когда-то носивший её платья, внезапно меняет маршрут патруля, завидев парня.

А потом выясняется: журнал принадлежал не матери, а женщине, чьё имя вымарано со всех стен в сельском клубе. И она жива. Но когда Алёша пробирается к аэродрому, он находит не могилу и не клад — манекен в платье из газетных вырезок, с лицом, точь-в-точь как у него в детских фото.

Сможет ли он отличить правду от лжи, если даже узоры на страницах начинают повторять татуировки на спине его отца-алкоголика? И как шить новую жизнь, когда все нити ведут в прошлое, где каждое платье — ширма, а каждый стежок — шрам?