Бесконечность (1991)

Сибирь, 1991-й. Алеша, пятнадцатилетний паренёк с вечно замерзшими пальцами и головой, полной радиочастотных схем, натыкается в бабушкином сарае на дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестом отмечена глушь за озером, которое деревня десятилетиями обходит стороной. Подписи в тетради — дрожащий почерк отца, исчезнувшего в тумане три года назад.

Деревня молчит. Соседи, обычно щедрые на сплетни за самоваром, словно глохнут, едва Алеша касается темы. Даже бабка, всегда твердившая, что «правда — не уголь, в печи не сгорит», теперь бормочет о «старых ветрах, что сдувают любопытных с обрыва». Но парень не из тех, кто верит в сказки: он знает, как пахнет ложь — как горелая проводка.

Чем ближе Алеша к озеру, тем явственнее следы: ржавые гвозди в соснах, обрывки проволоки под мхом, будто кто-то мастерил ловушку для неба. А потом — находка: в корнях поваленной лиственницы ржавеет ящик с позывными знаками, будто отец пытался связаться с кем-то, кто так и не ответил...

Но главная загадка — не там. Она в глазах матери, которая, стирая пыль с рамки его детской фотографии, вдруг шепчет: «Он не хотел, чтобы ты искал». Сможет ли Алеша перерезать провода тишины, рискуя разомкнуть цепь, сплетенную до его рождения? Или правда, как та карта, сгорит в печи, оставив лишь пепел сомнений?