Мгновения любви (1991)

В размороженном городке под крылом перестройки Лена, медсестра с руками в вечных царапинах от флаконов, находит в подъезде конверт с фотографиями: все — её, но сняты там, где она никогда не была. Лица прохожих на снимках замазаны синькой, словно чьё-то сердце не выдержало взгляда в объектив. Расследование ведёт её через подворотни, пахнущие ржавыми гвоздями и апельсиновой кожурой, к людям, чьи голоса ломаются на полуслове, будто ключи в скрипучем замке.

Чем ближе Лена к разгадке, тем чаще на стене её квартиры появляются детские рисунки мелом — кораблики в лужах, будто кто-то напоминает: *«Смотри под ноги»*. Но как довериться теням из прошлого, если даже мать, зашивая шторы, шепчет: *«Не рыскай в чужих снегах»*?

Сможет ли она отличить послание любви от предостережения — или её собственный страх сотрёт границы между ними, как те самые синие кляксы на фотобумаге?..