Профиль серийного убийцы (1998)

В дождливом провинциальном городке конца 90-х следователь Макар, с лицом, изрезанным тенями бессонных ночей, находит в архиве потёртую папку. Не убийства в ней страшат — а совпадения: каждое преступление совпадает с датами его детских чёрно-белых фото, где за спиной всегда пустое окно. Расследование ведёт его через подворотни, пахнущие ржавой водой и апельсиновой кожурой, к людям, чьи голоса ломаются на одних и тех же вопросах.

Чем ближе Макар к разгадке, тем чаще в его квартире звонит телефон, где кто-то дышит в трубку под звуки старой колыбельной — той самой, что он слышал в детстве перед тем, как исчез отец. Местные, словно связанные незримым договором, шепчут о «долге перед прошлым», а улицы города сужаются, будто пытаясь задавить вопрос: что, если правда — не то, что ищут, а то, что давно похоронено в нём самом?

Сможет ли он остановиться, когда зеркала начнут показывать чужие лица, а граница между палачом и жертвой растворится, как чернила в дожде?