Верность (1996)

Санкт-Петербург, 1996.
Город, где трещины в асфальте глубже, чем в советской истории, а неоновые вывески мерцают, как незажившие раны. Олег, военный фотограф с руками, которые до сих пор пахнут порохом и проявителем, случайно находит в подъезде своей хрущёвки конверт с плёнкой. На снимках — чужие лица, застывшие между страхом и обречённостью. Но одно из них он узнаёт: это он сам, за год до Чечни, в компании человека, которого *не должно было существовать*.

Его преследует не память войны, а тиканье старого «Зенита» в сумке — будто механизм отсчитывает время до чего-то неминуемого. Каждый новый кадр ведёт его через подворотни, где тени шепчутся на языке спецслужб, а старые знакомые внезапно забывают дорогу в его квартиру. Даже редактор газеты, всегда жаждавший сенсаций, теперь крошит пепел в чашку и бормочет: *«Не копай, Олег. Здесь даже земля врет»*.

Чем ближе он к разгадке, тем больше плёнка искажает реальность: на последних кадрах пустые улицы, а за спиной — шаги, синхронные с его сердцебиением. Что страшнее — правда, которая сожжёт всё, во что он верил, или тишина, что уже обвивает горло холодной петлёй?

Сможет ли человек, привыкший ловить мгновения, остановить время, прежде чем оно сотрёт его самого?