Посланник (1 сезон)

В полузаброшенном шахтёрском посёлке 90-х, где фонари мигают, как уставшие стражи, шестнадцатилетний Алёша с астмой и вечным свистом в груди находит в подвале разрушенного клуба ржавый радиоприёмник. Из него льётся голос, повторяющий *его* имя — так звали отца, исчезнувшего в штольнях пять лет назад. Посёлок, затянутый в тишину, как в смоляную плёнку, отказывается говорить о прошлом: старики крестятся при слове «гора», а друзья внезапно вспоминают, что «пора домой», стоит заикнуться о взрыве 89-го.

Но Алёша не может остановиться — каждый день в ровно 3:33 радио оживает, голос шепчет координаты, а на следующий день в том месте земля проваливается, обнажая то обгоревший детский ботинок, то обрубки кабелей с маркировкой ЧЗДК («Чернобыль? Чрезвычайная зона?»). Чем точнее ответы, тем агрессивнее тишина вокруг: в школу приезжает «комиссия» в слишком чистых ботинках, а единственный друг, Санька-электрик, вдруг выдавливает: «Твой отец *сам* полез туда, где людям не место».

Ключ — в частых перебоях света, в треске на частотах, в детской считалке, которую Алёша слышит в эфире… Но как собрать пазл, если недостающие куски — это *те, кто ещё жив*? И что страшнее: узнать, почему отец кричал в последней записи «*Откройте ей глаза!*», или понять, что посёлок давно *согласился* ничего не видеть?

Здесь каждый глоток воздуха пахнет угольной пылью и страхом. Сможет ли мальчик, который едва дышит, стать тем, кто перестанет бояться задать вопрос вслух?