Поздравляем! (2018)

В приморском городке, где новогодние гирлянды 2018 года мигают как перебитые нервы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского кафе коробку с видеокассетами. На плёнках — чужие праздники: тосты с двойным дном, шампанское в стаканах из-под лекарств, лица, которые она видела лишь на старых фото сгоревшего архива.

Её толкает не любопытство, а тихий сговор взрослых: мать стирает голоса в записях, отец твердит про «старые долги», а сосед-рыбак, узнав о находке, внезапно дарит ей нож с гравировкой *«Поздравляем!»*. Чем чаще Катя перематывает кадры, тем яснее видит в толпе гостей себя — ребёнком, которую будто стёрли из памяти.

Улицы городка, затянутые морской солью, шепчут обрывками: закрытый санаторий, где танцуют тени под старый магнитофон, пропавший гармонист, чей мотив теперь насвистывает её младший брат. Даже море здесь врёт — отливы обнажают ржавые шины, а не ракушки.

Сможет ли Катя доплыть до правды, если каждый шаг вперед — это предательство тех, кто годами склеивал праздник из обмана?