Ничего не бойся (2003)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, девушка Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с аудиокассетами. Голоса на плёнках — чужие, но говорят её голосом, а в фоновом шуме слышен стук в стену, который преследует её с детства.

Её ведёт не любопытство, а страх: каждый найденный фрагмент совпадает с обрывками её памяти, выжженной пожаром, о котором все молчат. Местные шепчутся о «проклятых записях», а старый рыбак, узнав её находку, внезапно закрывает лавку и уезжает, оставив на прилавке ключ с меткой «ангар №7».

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её доме пахнет дымом, хотя печь давно холодна. Даже море здесь врёт — отливы обнажают не ракушки, а обгоревшие игрушки. Но правда требует цены: сможет ли она включить последнюю кассету, зная, что голос в ней будет её собственным… из будущего?

*P.S. Замшелые плёнки пахнут солью и гарью, а тишина между словами длиннее, чем надо.*