Парень с нашего кладбища (2015)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а пустые магазины пахнут надеждой на чудо, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном сарае на дневник. Его замшелые страницы воняют бензином и полынью, а между строк — карта, ведущая к могиле, которой нет на кладбище. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: соседи шепчутся о «проклятом поколении», а на крестах трескаются даты, будто смерть опоздала на годы...

Алёше не до призраков — его гложет своя тайна: отец, исчезнувший в метель с лицом, стёртым из семейных фото. Карта манит, но чем ближе он к разгадке, тем чаще в деревне глохнут радиоприёмники, выдавая шипящую тишину, а старики крестятся на запертую часовню. Даже местный могильщик, вечно пьяный дед Ерофей, внезапно трезвеет и рычит: *«Не суйся, парень. Здесь не мёртвых бояться надо»*.

А что, если пропавшие не ушли, а спрятались? Или их спрятали? Когда Алёша обнаруживает, что даты на крестах *после* исчезновений, а в дневнике — детские рисунки его младшей сестры, которой не было дома в ту зиму... Стоит ли рвать паутину, если каждое слово правды отбрасывает новую тень? И кому верить, когда даже земля под ногами начинает шептать ложь?