Любовница моей жены (1992)

Ленинград, начало 90-х.
Квартира Сергея пахнет старыми книгами и затхлостью радиаторов — здесь время будто застряло в советских обоях. Он, учитель литературы с привычкой поправлять очки в задумчивости, однажды находит в шкафу жены чужой шарф, пахнущий не её духами, а дешёвым одеколоном и дымом. Пыль на семейных фото кажется гуще.

Его подозрения — не ревность, а щелчок в голове: *почему она врёт о «рабочих совещаниях», если её коллеги молчат, как рыбы, когда он звонит?* Чем глубже Сергей роется в её прошлом, тем чаще натыкается на странности: сосед-слесарь вдруг вспоминает, что «не видел её годами», а в библиотеке, где она якобы засиживается, том Достоевского с её именем на формуляре покрыт паутиной.

Но настоящий удар — записка, выпавшая из её сумки: *«Встречаемся там, где всё началось. Не опаздывай»*. Адреса нет, только детский рисунок моста через Неву… того самого, где они когда-то клялись друг другу.

Сергей стоит на пороге: сорвать дверь в её тайну — или поверить, что шарф, записка, молчание соседей — всего лишь цепь абсурда? Но как доверять зеркалу, если даже собственное отражение начало лгать?