Та ночь (1992)

В промозглом питерском дворе-колодце 90-х, где трещины в стенах шепчут о былом, Лида — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в покосившемся пианино соседа конверты. Не письма, а крики: чьй-то детский голос десятилетиями звал на помощь, запрятывая слова между нотными станами. Теперь эти послания ведут ее по подъездам, где соседи враз умолкают, услышав мелодию из прошлого — ту самую, что Лида разучивала перед тем, как огонь забрал ее слух и карьеру.

Чем ближе она к разгадке, тем навязчивее в ее снах — запах гари и звук метронома, отсчитывающего такты до рассвета. Кто-то явно не хочет, чтобы правда вышла из-под земли, как весенняя полая вода: то лестничные лампочки взрываются у нее над головой, то в дверях квартиры материнский халат, пропитанный керосином, материализуется будто призрак.

Но самое опасное — не страх. А то, что голос в записках звучит знакомо. Слишком.
Сможет ли Лида сыграть финальную пьесу, не сорвав повязку с глаз всего двора — или предпочтет сжечь ноты, чтобы не узнать, чьи руки водили ее пальцами по струнам?