Мятежный гараж (1 сезон)

Сибирь, 1996-й. Шестнадцатилетний Алёша с выгоревшими на ветру волосами и въевшейся в ладони соляркой каждую ночь пробирается в ржавый гараж на краю деревни — чинит мотоцикл, который никогда не заведется. Пока однажды под кучей запчастей не находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а схема на последнем листе ведёт в подземный бункер под самим гаражом.

Его отец, исчезнувший год назад, оставил здесь не только следы шин. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, замолкают при виде Алёши, а местный механик, похожий на медведя в комбинезоне, вдруг дарит ему ключ от давно заколоченной мастерской — внутри только рваная карта и канистра с горючим, помеченная чужим именем.

Чем чаще Алёша спускается в подземелье, тем яростнее гараж сопротивляется: болты откручиваются сами, фонарь мигает в ритме старого радиоприёмника, будто железо здесь дышит и помнит то, чего не говорят вслух. А ещё — те самые правила: нельзя брать инструменты после заката, нельзя задавать вопросы о прошлом, нельзя доверять даже собственным воспоминаниям.

Но когда Алёша обнаруживает под слоем ржавчины свежие следы чьих-то сапог, понимает — кто-то уже идёт по его следу. Или... ведёт его. Стоит ли рвать цепи молчания, если правда может раздавить хуже, чем обвал в шахте? Или лучше сесть на тот самый мотоцикл, который, кажется, наконец заурчал...