Бешеный пес Колл (1992)

Сибирь, 1992-й. Заброшенный военный склад, обвитый колючкой, хранит больше, чем ржавые снаряды. Здесь семнадцатилетний Витя, с лицом, заострённым как лезвие, находит потёртый блокнот: вмятины от пуль на обложке, внутри — карта с крестами, выведенными чьей-то дрожащей рукой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — смесь, от которой щиплет глаза.

Деревня живёт вполголоса: старики шепчутся о «проклятом месте», подростки исчезают на недели, возвращаясь с пустыми взглядами и руками, пахнущими металлом. Когда младшая сестра Вити срывает голос, крича во сне одни и те же координаты, он понимает: карта — не игра. Но как верить схеме, где отмечена его собственная изба?

Чем глубже Витя роется в прошлом, тем яростнее деревня стирает следы: соседи жгют письма в печах, учительница географии внезапно «забывает», где стоял тот склад. Даже мать, всегда прятавшая глаза при упоминании отца-срочника, теперь молотит тесто так, будто замешивает правду. А в лесу, куда ведут кресты на карте, кто-то ставит капканы — не на волков.

Сможет ли Витя разжать кулак, в котором зажат ржавый ключ от склада, или предпочтёт спасти тех, кто годами притворялся глухим? Ведь порой тишина — единная правда, что остаётся...